Saya sedang berjalan pulang dari kerja dan melihat kucing saya di tingkap orang lain.

Kucing kita tidak suka keluar. Dia menghabiskan hari-harinya dengan tidur di sofa, ambang tingkap, atau di dalam almari di antara barang-barang saya. Jadi saya benar-benar terkejut apabila saya melihat Barsik di tingkap orang lain.

Pada suatu hari, semasa saya pulang dari kerja dan menghampiri bangunan pangsapuri saya, saya terhidu bau kentang goreng dan secara automatik menolehkan kepala saya ke arah tingkap, di mana aroma lazat melayang. Tetapi saya cepat lupa tentang kentang apabila saya menyedari bahawa kucing saya, Barsik, sedang mengintip saya melalui kaca apartmen orang lain. Saya dan suami saya telah menyelamatkannya dari pokok sebagai anak lima tahun lalu dan mengambilnya sebagai anak angkat ke rumah kami.

Saya hendak pergi ke jiran untuk menyelesaikan masalah ini, tetapi kemudian saya memikirkannya secara logik. Barsik kami ialah kucing biasa "baka mulia"—sekor kucing kelabu. Terdapat berpuluh-puluh, jika tidak beratus-ratus, kucing seperti dia. Yang ini mungkin kelihatan seperti kita. Mungkin juga saudara.

Walaupun saya telah menemui penjelasan yang logik untuk apa yang saya lihat, saya masih berasa agak tidak senang. Jadi, membuka pintu, tanpa memberi salam kepada suami saya, saya bertanya kepadanya, "Mana Barsik?!" Dia memandang saya dengan mata keliru dan menjawab bahawa binatang kecil kami mungkin sedang tidur di suatu tempat. Pasti, sesaat kemudian dia dengan malas keluar dari dapur, meregang dan menguap. Saya menghela nafas lega: "Jadi kucing itu kelihatan sama."

Walaupun Barsik berada di sana pada petang itu, keadaan itu entah bagaimana menghantui saya. Sekarang, setiap kali saya pergi ke suatu tempat atau pulang ke rumah, pandangan saya terpaku pada tingkap itu. Saya melihat Barsik palsu di sana tiga kali minggu itu. Kali keempat, saya tidak tahan lagi dan memutuskan untuk pergi ke jiran untuk akhirnya menghilangkan semua keraguan saya.

Saya berasa sangat bodoh apabila saya menekan loceng pintu. Jiran pesara membuka pintu. Dia memandang saya dengan mata yang hairan, tidak faham mengapa saya bertanya kepadanya tentang kucing itu atau apa yang saya mahukan daripadanya. Tiba-tiba, Barsik dengan santai berjalan keluar dari dapur menuju ke lorong. Ia adalah haiwan kesayangan saya. Saya mengenalinya melalui parut di hidungnya—tanda seorang kanak-kanak berusia setahun, pergaduhan sengit dengan kucing jiran.

Ternyata, pesara itu tidak tahu bahawa pengacau itu adalah kucing peliharaan. Kira-kira setahun yang lalu, suaminya melihat seekor kucing mengintai melalui tingkap dapur yang terbuka. Dia mengasihani orang yang sesat itu dan memberinya makan. Sejak itu, dia kerap masuk melalui tingkap jiran. Mereka tidak kisah; mereka pun suka. Kucing itu baik dan penyayang. Dia akan datang, makan, tidur, dan pergi. Pasangan tua itu juga menyimpan makanan untuknya di kabinet dapur.

Ternyata Barsik kami sudah terbiasa menyelinap keluar melalui tingkap yang terbuka. Dia akan merangkak di sepanjang tebing ke rumah jiran, di mana dia akan mendapat makanan tambahan dan kasih sayang. Jadi, selama setahun penuh, kekasih kami tinggal di antara dua rumah, dan kami tidak tahu. Saya berasa sangat malu di hadapan jiran, dan dia berasa malu di hadapan saya. Kami mengucapkan selamat tinggal dengan nada positif, dan saya pulang ke rumah, membawa pelarian saya di bawah lengan saya.

Jadi, Barsik disimpan di bawah pengawasan ketat. Kami menggantung skrin pada tingkap, dan "kehidupan berganda"nya berakhir. Saya dan suami juga mula memberi lebih perhatian kepadanya, jadi dia tidak akan mendapat idea untuk melarikan diri dan mencari pemilik lain. Tetapi untuk berjaga-jaga, kami memesan dia kolar dengan tag dengan nombor telefon saya di atasnya, jadi tiada siapa yang akan menganggap haiwan peliharaan kami sesat.

Secara kebetulan, semasa dalam perjalanan pulang dari kerja, saya masih secara automatik mengerling ke tingkap jiran yang sama. Dan kira-kira seminggu selepas kejadian itu, saya melihat seekor kucing di sebalik kaca semula. Cuma kali ini bukan tabby kelabu kami, Barsik, tetapi sedikit halia. Terima kasih kepada Barsik, pasangan tua itu menyedari betapa indahnya mempunyai kucing di dalam rumah. Kini mereka akan menjadi lebih bahagia.